文：斯小乐
来源：风味星球（ID：fengweixingqiu）
2023年的圣诞前夕，一项意料之外的世界记录在“碳水之都”西安被打破：达美乐比萨，单日销售额创最新世界记录。
这家今年64岁，由美国人创建的意大利美食品牌，早在1997年就进入了中国，尽管2018年就凭借全球1.5万家店成为世界最大比萨销售商。但西安首店开业所创造的成绩，还是震惊了世界。西安网友在微博上分享，正式开业前，粉丝自建的各群总人数就超过1万人。工作人员还不得不向北京专门“借”几十个员工，来满足西安和周边城市爱好者高涨的热情。
中国最知名碳水大省，竟然对一个“西式打卤馕”如此痴迷？
不止西安，达美乐近几年在国内任意城市开新店，都能成为霸占城市热榜头条的新闻。生活在某三线城市的一个朋友说：我们这边只要开一个新的综合商场，就会有大量留言涌入商场社交平台许愿：“请务必引进达美乐！”
似乎在这个2024年，世界正逐渐泾渭分明地分成两拨人：吃过达美乐比萨的，和没有吃过达美乐比萨的。而国内城市的歧视链，也被分为有达美乐，和没有达美乐的城市。
01
不就是一个比萨么？
我生活在有达美乐的城市，最近一家在离我家2公里不到的地方，然而在它存在的将近6年里，我几乎从没踏足过。毕竟，连锁美式外卖比萨能有多好吃？本地甚至正宗的意大利窑烤手工比萨店都没有排过几个小时长队，怎么可能有连锁比萨店，好吃到卖出世界奇迹？
认知是在来家做客的00后表妹邀请我和她外卖拼单达美乐时发生的改变。那一次的体验让我意识到：达美乐不是普通的外卖披萨，而是个脑洞出奇的美食宇宙。
薄薄一张外卖菜单折页，密密麻麻二十多种不同馅料，以及十几种饼皮类型。表妹说，懂行的人可以组合出500多种不同类型的比萨。而且每种馅料，几乎都是我很难拒绝的心头好：榴莲、牛油果、咸蛋黄、韩国炸鸡、日式鳗鱼… 魔幻是真魔幻，好奇也是真好奇。
“第一次的话，我建议你买经典意式肉酱，饼底你选薄脆的，我自己喜欢手拍，全人工现做的，可不是预制菜，肉酱里的茄汁味酸甜浓郁，超级多料，只要39块钱——绝对是灵魂暴击级别的。”
“金沙咸蛋黄嫩鸡YYDS，流沙咸蛋黄裏着的嫩鸡块，这个搭配真的是太懂我，太绝了！趁热吃还能拉丝，爱吃甜咸口的可以再加个菠萝奶黄卷边，哎呀不行了说得口水出来了，我今天就点这个！”
看着她发自肺腑的热情快乐，眼睛里闪烁着光，我相信如果时间够多，她可以滔滔不绝地给我讲完一本《达美乐比萨品鉴概论大全—从入门到精通》。而借助她的安利，我也确定了两个好奇的口味：日式照烧滋烤鳗鱼经典手拍饼底，小龙虾酥香嫩鸡牛肝菌肉香风味卷边。
正准备下单，表妹一把抢过我手机玩起了小游戏，手指迅速上下舞动，欢快的音乐bgm随即响起。一分钟后，我的账户上多了两张免费的当季热饮券，“今天手气一般，以前我还拿到过半价券呢”，表妹有点遗憾地跟我摊手，而我则继续震惊：没想到，买披萨前还可以玩游戏赚优惠券？！
三个比萨两份免费饮料，结账接近200元，比在公司常叫的那家本地披萨连锁贵了不少，但20多分钟后，热腾腾的比萨纸盒在餐桌上打开，我还是倒吸了一口气：9寸的比萨，足够两个女孩子一顿的饭量。脂香浓郁的大片鳗鱼，肉质肥美的小龙虾和大块滑嫩烟熏鸡肉丁，均匀铺满比萨的每一寸！是每一寸！相较于我们过去认知的某胜客，或本地连锁敷衍的小小几颗点缀摆拍，眼前的披萨每咬一口都能吃到浓浓的芝士，真才实料地裹着大块饱满的肉。
哪里是披萨，简直就是扣在饼上的杂烩大乱炖，看着就很难不产生快乐的多巴胺。
表妹已经迫不及待地抓起一块，肉汁顺势沿着指尖滴落，她眼疾手快把自己手指舔干净，仿佛突然想起了什么，急忙打开手机，跟她远在湖北的大学同学视频“炫耀”起了自己今天又吃上了达美乐。“我下次一定要找个有达美乐的城市出差。”视频另一头的女孩子，假装发着脾气，娇嗔中想象着遥远的达美乐比萨的滋味。
02
正在成为大红人的冷门披萨
在这家全球连锁的比萨店数据年报里，月销前六门店所在的市场既不是纽约，也不是东京，甚至不是中国人口最多的北上广深，而是以济南、武汉、成都、青岛、温州、常州为代表的中国新一线和二线城市。
小红书上，“达美乐跨省代购”成为热门话题词。在临近达美乐的三四线城市，每周的动车上都能看到提着几十上百个达美乐塑料袋往周边城市送货的匹萨代购。年轻人甚至自发创造了#达区房， #达门快乐日 这样的标签词，在每周二三在这家品牌“接二连三”的全线七折日里，准时光顾。
“我甚至会特地在天气好的时候，去配送范围内的酒店住一天，点一次达美乐，看半天电影，码半天字，可乐自己去肯德基买，就这样度过一个为自己创造的短度假。” 一个IP在山东的网友如此分享。
跟表妹分享的这顿丰富比萨大餐，我无法给出“非常好吃”的最高评价。鳗鱼和红薯泥的搭配的确可圈可点，但我更好奇的是，同为美式比萨的巨头必胜客，棒约翰也进入中国几十年，为什么只有达美乐成为了别人眼里的菩萨？
普遍认为，现代比萨起源于16世纪意大利南部城市那不勒斯（Naples）。意式传统工艺比萨也因此一直被认为是血统正宗和优质品质的比萨代表。传统的意式比萨坚持几个特点：一饼底要薄；二酱汁少和食材精，水牛芝士和有机西红柿、帕尔马火腿的简单食材组合，经过高温炙烤，就能叠加出层层丰富味道香气，并且拒绝使用水果，任何加了菠萝果肉、榴莲果肉的比萨都是异端。
按照这些规则，达美乐大概不能被称之为比萨。尤其当得知我们竟然把榴莲也放在比萨上，意大利人会气得转身掉头走。
不过，达美乐争的似乎也不是正宗与否的话题。当别人都在讨论口味，它率先推出了30分钟内准时送达，否则免费的承诺。对于表妹这样的大学生，一张免费的比萨券，往往意味着好吃不花钱又过了一天，甚至还能跟舍友们分享。这样的快乐与正宗无关，只在乎你是否懂我，是否能在对的时候，给到我雪中送炭的温暖。
当其他比萨店都以讨好意大利原著民为目标，达美乐毅然决然地关闭了自己在那不勒斯的最后一家比萨店，退出了意大利比萨市场。他们清晰知道，自己并不计划“在北极卖雪”。而在落地中国的这几十年里，他们也根据自己研发的大数据系统，陆续开发了照烧牛肉土豆、金沙咸蛋嫩鸡、小龙虾酥香嫩鸡等口味，也才有了如今“馅料丰富得就像一盘炒菜铺在了面饼上”，“实在是炫不动了，最后一块适合剥颗蒜一起顺下去”的中国达美乐。
尊重权威，但坚持自我，是这一代中国年轻人正努力成为的模样，也是一家比萨店顺应着中国人而做出的大胆改革。炸鸡、烤鱿鱼、孜然羊腿肉、小龙虾… 这一代年轻人爱的饮食口味并没有什么大逆不道。最初在意大利，比萨也是一个可以承载无数可能的快乐，只是发展到某个阶段，被自创的规矩所束缚。在“达门”爱好者眼里，喜欢的饮食口味就应该统统放到日常生活里来，放到比萨上来。毕竟吃饭是为了快乐和分享，量大管饱和灵活变通，就是这一代年轻人眼里最好的饮食社交解决方案。
想象一个风雪交加的夜晚，你懒洋洋躺在家里沙发上，突然想吃一口热气腾腾吱吱作响的牛肉土豆打卤馕，得现做现烤那种才好，最好还是30分钟内就能吃到…这样的愿望，大概亲妈都满足不了你。
但是，达美乐可以。
