文：嘴嘴
来源：Vista氢商业（ID：Qingshangye666）
不知道从什么时候开始起，炸鸡的想象力比我的工资还贫瘠。
点外卖输入“炸鸡”二字，结果除去肯麦两大巨头，一眼望去全部都是酱多多、粉满满，色彩饱和度堪比b级片的韩式炸鸡。价格吊打老式炸鸡，腻口程度远超美式炸鸡，于是你越想越不明白，韩流都进入寒潮了，怎么韩式炸鸡还是外卖的king？
这还不够，和韩式炸鸡有着直系血缘关系的【延吉炸鸡】正在“进攻”一二线城市。
图源：小红书@粥可温从去年年底开始，老家在延吉的正谈炸鸡迅速在全国多个二线城市开出首店，一现身就登上本地美食榜，成为当地“炸鸡天花板”，就连上海也早已可见它的围挡。
如今，正谈炸鸡已经成为延吉土特产，看似平平无奇，一口价直接到三位数，不仅贵还贼难买，江湖人称“爱马仕炸鸡”。
在这里，排队已经算不上稀罕事儿，甚至有人专门开车、坐飞机只为吃上一口。
别小看正谈炸鸡，因为【小镇炸鸡】正在成为新一代城市土特产。
01
多少肯麦教徒为了延吉炸鸡，
坐飞机去延吉
“元旦3天进账60个亿”，最近哈尔滨让全国绝大多数城市的文旅局羡慕得流下口水。为了“缓解”大哥的紧张，东三省其他兄弟姐妹自然不在话下。
其中当然少不了这几年凭借“延吉公主照”出圈的边陲小城——延吉，你在索非亚教堂前化身北国女王，我在延吉雪屋里变身朝鲜族公主，建议东北直接推出【公主再造计划】。
多少少女身虽未动心早已向往之，于是靠着社交平台上的各种延吉打卡视频“解馋”。比如我，虽然从未去过我的第二故乡延吉，但并不妨碍我早已对这里的美食如数家珍。
结果我从去年开始发现——
在每一个去延吉打卡的美食视频里，一定会出现正谈炸鸡。博主们对着镜头大快朵颐，嘴巴上沾满芝士粉和甜辣酱，吃完以后还要把手指头嗦3遍，当我在深夜点开这些视频，口水就差水漫金山。
正谈炸鸡2018年才开出首店，自家的宣传是正统韩式炸鸡，却不知从什么时候起，变身为【延吉炸鸡】，并成为大众点评延吉本地小吃第一名。
“去延吉一定要吃正谈炸鸡”，你看着博主的宣传开始不解，韩式炸鸡什么时候成为朝鲜族美食了？
在珲春工作的朋友小陆和我说，朝鲜族和韩国本身就有着千丝万缕的关系，正谈炸鸡说是延吉土特产倒也没有太大问题。“我隔三差五就会点一次正谈炸鸡，不过珲春的排队情况不像延吉那么夸张。”
小陆感觉正谈炸鸡是随着延吉热一起火起来的，“以前真的很名不见经传，两年前延吉火了，正谈借着延吉炸鸡的名头就开始现在美食博主的视频中。
”
有人喜欢喝奶茶，有人视咖啡如命，但没有人不爱吃炸鸡。美式韩式中式，把腌制好的鸡肉扔进油锅，看似平平无奇的小吃硬是拿下了全世界人民。
从去年年底开始，延吉炸鸡“进攻”一二线城市，南京、天津、武汉和苏州等地仿佛约好了一般疯狂开出首店，就连上海都已见围挡。去一个地方拿下一个“炸鸡天花板”，这事儿在各大美食荒漠发生倒也正常，但看到一个假正谈被叫“广州炸鸡天花板”时，估摸着没有老广会认可。
图源：小红书@在下小鱼儿所以正谈炸鸡真的好吃至此吗？小陆的形容是，“嫩到妈不认，每次吃完感觉自己的幸福感可以对标冰岛人民。”
但更多的本地人不理解：“延吉遍地是炸鸡，不懂为啥他家独火？”正谈炸鸡的招牌是雪花芝士炸鸡和芝士球，于是更让人不理解的事情出现了，这不就是韩式炸鸡的正常配置，“世代、汉村和一乐卖的都是韩式炸鸡，和正谈吃起来没有太大差别，还便宜。”
味道这事儿千人千样，如果非要说正谈的独特之处倒也不是没有——真的贵。
麦当劳涨价5毛被骂得头破血流，街边的中式炸鸡腿1个10元吃一次还得想一会儿，三里屯把一份韩式炸鸡卖到50元的老板们都活在云端上。
而这个出生在中国边陲小镇的炸鸡，已经凭借着出众的价格吊打北上广——一份10块左右的裹酱/撒粉炸鸡在90-100元之间，同地方的价格略有几元浮动。
图源：小红书@张张ya“我的钱看起来是很没用的东西吗？”小红书博主最喜欢用的美食宣传文案是：xx已经没有对手了，这一次放在正谈炸鸡上，确实在价格很难找出对手了。
虽然你或许压根不知道正谈，但并不妨碍它把炸鸡卖出了高级西餐的感觉。永远靠着蜜雪冰城的正新鸡排门店总是极其接地气，那些就算是搬进商场的炸鸡品牌一般也都又小又土，但正谈首先从视觉上让你明白，那100块的炸鸡费都花在了哪儿。
给正谈宁波首店设计的亦及设计工作室透露，这家店光是设计就历经半个月、推翻了四五稿，施工周期45天。门店装修混杂工业风和废土风，偌大的门店像是manner的大店，穿着棕色大衣的少女们在门口拍照。炸鸡就这样被卖出了高级感。
图源：小红书@西柚李i看起来够高级、吃起来味道不错，于是正谈炸鸡越来越火，一路上青天。“去延吉玩了4天，就吃了4天的正谈炸鸡”，微博网友@一个饭团_ 的经历已经可以“杀”死比赛，因为在延吉，想要吃到正谈炸鸡难度堪比在广西想喝到阿嬷手作，只不过一个卖奶奶的氛围感，一个卖延吉style。
点阿嬷手作需要每天定闹钟等着小程序放号，正谈炸鸡也是。
“每天早上9点半、11点半、中午1点半会分批放3次号”，富有经验的网友甚至总结出一套《正谈炸鸡抢购攻略》：只能线上点、提前预约，排队的人都是点好单的，“一般不懂的游客连点单资格都没有”。
图源：小红书@宁波眼镜王想吃炸鸡解馋变成了到底谁能吃到正谈，这场游戏越玩越火热。本地人打车去吃一口，外地网友流着口水在官方号下呼吁赶紧开到本地来。那些行动力最强的人则直接跨省代购或者开车/坐飞机/乘高铁去尝一尝。
图源：小红书@otakuu如此动人的延吉土特产自然拿捏住了北京中产，看着本月底上海人也能吃到正谈，每一个北京中产一边对着本地的冒牌货气到压虎口，一边表示自己决不能认输，这时候热心的网友指出2条明路：“您可以开车去河北或者坐高铁去天津。”
02
啥时候小镇炸鸡都成土特产了？
一个开业没几年的正谈炸鸡就敢开进上海搞连锁，主要也是因为炸鸡这个品类市场教育十分充分了。如果要给国民小吃搞个选秀出道，那么炸鸡少说也是个C位热门选手。
正如一代人有一代的电子榨菜，每个人的老家也有自己的专属炸鸡。
【小镇炸鸡】正在悄悄成为新一代城市土特产。
北京人的炸鸡土特产叫做“老美式炸鸡”，虽然名字看起来有些违背祖训，让人乍一看以为洛杉矶分矶开在北京，但实际这老炸鸡走的是亲民路线。“多少北漂深夜都有一块老美式炸鸡”，一个大鸡腿的价格10元左右直接给北京货币体系托了底。
虽然你永远不知道哪家老美式炸鸡是正宗的，因为菜市场门口以及家楼下的小吃店的炸鸡都叫老美式，但它随处可见的身影已经成为北京都市传说，金融民工和都市白领都逃不过老美式炸鸡。
图源：左图小红书@小鱼吃豆豆、右图@涵burger所以老美式炸鸡是从什么时候成了北京炸鸡土特产？北京网友表示自己从小吃到大，如果非要算一个区间，那大抵是伴随着30多年前肯德基进北京，“毕竟再往前，很多人也不懂啥是美式炸鸡。”
如今这些登上本地美食榜的炸鸡们，也有着浓重的时代印迹。看着老美式炸鸡摊前的厚油，你就知道时间也不完全是无声无
息，老板小推车的油腻程度说明了一切。
从北京再往下走到了太原，这里的炸鸡土特产仿佛老美式的亲戚。名字就弥漫着浓浓的美式风格——上帝炸鸡，不知道耶稣见了会不会咧嘴笑，但正如每一个济南游子下了高铁一定要吃一口超意兴的把子肉，在太原，上帝炸鸡也是如此。
和上帝炸鸡凑成cp的是来自辽宁本溪的环球炸鸡，而在网红城市长沙，炸鸡扛把子叫做阿捡汴京炸鸡。
图源：小红书@On_Yini37年前肯德基进入中国，那时候吃一顿肯麦还得是学习进步的奖励，对于很多90后，童年的炸鸡总是伴随着奖励。
如今吃一顿炸鸡不再需要考100分，你终于可以想吃就吃。深夜饿了你想吃什么？是炸鸡；清汤寡水减肥几天，到了放纵餐最想吃什么？还是炸鸡。这还能叫炸鸡吗？那是aka饕餮盛宴。
所以为什么炸鸡总能成为本地土特产？
炸鸡品类就选对了。行业普遍认为，鸡的养殖发展到今天已经极其成熟了。首个把炸鸡进行进行连锁化的肯德基早就把鸡的全产业链打通，“每个品类切多长、多宽、多厚、多重，都有严格的标准。”《一只炸鸡的中国旅行：肯德基的商业哲学》指出。
而根据联合国粮农组织（FAO）的数据，全世界每年吃掉的鸡超过660亿只，连起来能够环绕地球500圈，比香飘飘还能转圈。全世界人民不一定都爱吃、能吃猪牛鱼，但鸡总是没有太大顾忌的。
图源：小红书@王芯芯不缺心（佛系备婚版）再加上油炸食品本身具有成瘾性，炸鸡也不需要多大的技巧，能从头开始给你腌制的炸鸡已经是良心老板，多少炸鸡店只是把半成品扔进油锅里炸，因此创业卖炸鸡成为许多小镇青年的创业第一步。
红餐网称，炸鸡是不断增长的大品类。企查查数据也显示，仅在2021-2022年就有2万多家企业加入炸鸡赛道。
成功的炸鸡千篇一律，像肯德基这种早在几十年前就把供应链啃下来的老炸鸡玩家就是典型代表，“做炸鸡就是做供应链”，IC实验室指出。
但失败的炸鸡却各有各的悲伤。
供应链谁都想做，却没有那么简单。正谈炸鸡无锡加盟商、小红书网友@难得出太阳 透露，“所有物料都是延吉总店发过来。”如今刚刚开始走南闯北的正谈就因为供应链和加盟商吵翻了天。
去年12月，总店宣称威海店偷工减料，因此合作终止；威海店却表示是总店供应出了问题，要签新的合同，所以不得不改名换店。
图源：左图小红书@正谈炸鸡总部、右图小红书@奥耶斯炸鸡就算供应链做起来了，没有口味的护城河还是不行。正新鸡排从2014年开始就做自己的加工基地，一度突飞猛进开到20000多家店，但还是因为被吐槽面粉越来越厚、难吃开始疯狂倒闭。
不过正新已经算是拿得出的炸鸡品牌。因为还有更多的炸鸡品牌直接倒在了黎明之前，最典型的就是你永远不知道哪家是正宗的叫了只炸鸡。山寨比品牌店还多，logo都是黄底白鸡，卖的炸全鸡，「叫了只鸡」「叫了个鸡」和「叫了只炸鸡」到底有什么区别？
这事儿你并不关心，因为这些炸鸡吃起来并没有太大差别。
如今正淡靠着延吉热被越来越多的外地人吃成延吉土特产，这事本地人承不承认没有那么重要，因为大部分买单的都是外地人。为了吃炸鸡你还得加店主微信，但小红书网友透露，店主3个微信都加满了，“外地人都加不上，更别提本地人”。
但中国人有多需要炸鸡？或者说多需要一份要价100元的炸鸡？
靠着100元的韩式炸鸡，正谈能火多久还不得而知。但是显然，它的模仿对象——韩式炸鸡过得已经不好了。
图源：小红书@NB城探韩国是仅次于中美的第三大炸鸡国。韩国KB金融控股经营研究所指出，过去10年间，韩国炸鸡店每年平均增加9.5%，每一平方公里就有12.9家炸鸡店，但《华尔街日报》把这种供大于求的零售餐饮业定义为“炸鸡泡沫”——仅2018年，韩国就有8400多家炸鸡店倒闭，相当于每小时倒闭一家。
爱吃韩式炸鸡和不爱吃的人永远针锋相对，如今正谈带着“延吉炸鸡”的title成为新网红，土特产3个字给每一个远道而来的游客做足了心理按摩。
小镇炸鸡层出不穷，我们都有自己的炸鸡土特产，毕竟最好吃的炸鸡，永远还是你压根不确定里面有没有鸡肉、但永远找不到平替的学校门口那家摊子。
